Author: Editor Editor

শীতকাল কেন আসবে সুপর্ণা

১

ঘড়িতে রাত প্রায় তখন দুটো। গায়ের ওপর থেকে পাতলা চাদরটা সরাই আমি। পাশেই বিউটি।

কবি শম্ভু রক্ষিত: হাংরি আন্দোলন থেকে মহাপৃথিবী

‘তিতীর্ষু’ পত্রিকার শম্ভু রক্ষিত সংখ্যায় (২০১৭) শম্ভু রক্ষিত ‘আমি স্বাধীন’ শিরোনামে লেখাটি শুরু করেছেন: ‘আমি স্বাধীন। আমি হাংরি।’ ঘোষণার মাধ্যমে। ওই প্রবন্ধেই তিনি বলেছেন: “মলয় রায়চৌধুরীদের সাথে পরিচয় হওয়ার ফলে হাংরি জেনারেশনের সাথে আমিও জড়িয়েছিলাম।”

পিউ কাহাঁ পিউ কাহাঁ পিউউউ কাহাঁ

নিজেকে আজকাল একটা ঘোটকীর মতো লাগে রোশন আরার। খাদের কিনার ঘেঁষে ঘাস খেতে খেতে পাহাড়ের চূড়া ছুঁতে চাওয়া ঘোটকী। পিঠে তার আট হাতপাওয়ালা রশিদা বেগম, করিমন বিবি আর করিমন বিবির তেত্রিশ হপ্তা বয়সী পেট। জমানো সব সঞ্চয় শেষ হয়ে আসছে তার। একইসাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে করিমন বিবির জঠর। ওই পেটের দিকে তাকালেই দম বন্ধ হয়ে আসে রোশন আরার।

ইলিশ মারির চর: একটি পৃথক সন্ধানে

“পদ্মায় ইলিশ মাছ ধরার মরশুম চলিয়াছে। দিবারাত্রি কোনো সময়েই মাছ ধরিবার কামাই নাই। সন্ধ্যার সময় জাহাজঘাটে দাঁড়াইলে দেখা যায় নদীর বুকে শত শত আলো অনির্বাণ জোনাকির মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জেলে–নৌকার আলো ওগুলি। সমস্ত রাত্রি আলোগুলি এমনিভাবে নদীবক্ষের রহস্যময় ম্লান অন্ধকারে দুর্বোধ্য সংকেতের মতো সঞ্চালিত হয়। একসময় মাঝরাত্রি পার হইয়া যায়।